Il existe des moments rares dans la vie. Des instants où l’on redécouvre que non, faire de la musique ce n’est pas composer une synchro pour vendre un forfait 3 G, que monter sur scène ce n’est pas entrer en représentation pour soi-même et se satisfaire de l’image que l’on se renvoie. Ces moments de grâce, sont devenus malheureusement si rares que lorsque l’on se prépare à en parler avec leurs auteurs, sortir de nos automatismes mortifères s’apparente plus à un saut à l’élastique sans élastique qu’à une interview. C’est EXACTEMENT ce que nous avons vécu avec Usé. Résumé bancal pour interview ratée d’avance.
Froid glacial. Bar bondé. Une batterie amputée, une guitare sclérosée, un micro suicidaire. Nico, 36 ans, Usé, monte sur scène au son d’un orgue post apocalyptique branché en boucle en mode descente permanente et sue déjà abondamment. Il se change, ôte avec nervosité son jean pendant que l’infernale ritournelle dégouline des enceintes. Pas un regard pour le public. Il se saisit de ses baguettes et lâche tout. Premier de cordée, dernier arrivé, Sisyphe remontant 50 tonnes de granit à chaque coup porté sur sa batterie. Rage au ventre, muscles tendus, éjaculation musicale, instinct primal. Usé joue comme certains déambulent sur un fil entre deux falaises. Il faut le voir sauter d’un pied sur l’autre jouant sa vie à chaque coup porté avec la rage de ceux qui ont tout vécu et profitent de chaque seconde comme si c’était la dernière.
Vous comprendrez bien qu’après un tel concert il nous fut bien difficile de recréer un lien avec lui une fois le concert terminé. D’interview il ne fut plus question au bout de quinze secondes. Entre sourires gênés et questions maladroites marquées par l’émotion du live, l’entrevue a tourné court et l’évidence s’est vite imposée. Ce que joue Usé ne s’explique pas. C’est inutile, impossible et stérile. Non pas que Nico produise une musique exceptionnelle ou totalement incroyable et novatrice. Mais Nico joue du Nico, à 2000% avec une sincérité bluffante incroyablement salvatrice à vous rendre totalement muet. Point.